Trên con đường hẹp dẫn vào thị trấn Phạn Đường, tiếng hồi chuông vang lừng khắp nơi như lời nguyền vẫn tái diễn mỗi đêm trăng tròn. Cư dân địa phương luôn tránh né cái chạy trốn ở sự kích thích kỳ quái mỗi khi bày tỏ sự hồn nhiên hay ngây thơ. Không ai dám nhắm mắt vào chân lý sâu kín về hai nhóm võ sĩ huyền thoại, từng giải quyết mọi mâu thuẫn bằng bệ phóng nhanh như điện, gương mặt khắc sâu vào nhau từ sầu bi, dị và một chút ngọt ngào.
Dưới đèn vàng ấm áp của quán trọ, một cậu bé đeo băng đô màu đỏ trên đầu nhìn chằm chằm vào bức hình của một huyền thoại võ sĩ. Ánh mắt hắt hiu nơi nụ cười mê hoặc, vô tư mà phát ra đuôi mắt.
"Anh sẽ trở thành người đó," cậu nói thầm nhẹ, xác định đứng lên từ bóng tối lẻ loi của quán. Dưới vô biên trắng xoa của một huyền thoại chưa băng giá trừ gông, là một cuộc chiến đấu không thể đoán trước.
