Trên bảng họa bên phòng trường cô bé ấy vẽ lên một mô hình máy bay, ánh mắt nhìn xa xăm và không lẽ ra tuổi thơ nào cũng phải có. Tuy khôn lớn nhưng nụ cười của cô không mấy phấn khích, giống như một viên cồn cháy điếu dài. Dường như, tâm hồn cô bé cũng bị cháy rụi theo ngọn lửa máy bay đã biến mất với thân thể mất mát.
Vào một ngày nắng, cô gặp anh chàng hàng xóm mới chuyển đến, ánh mắt hắn hiện rõ nỗi buồn. Họ giống nhau, nhưng mỗi khối tâm ấy, cứ hẹp lại một mình. Cô bé đã không cô đơn thêm một lần. Sự khám phá một nửa bản thân, từng cõi lòng giữa những mảnh vỡ ấy, cô nương chút hi vọng chân thành. Tình yêu không phải phù thủy nến nếp, và câu chuyện trên bảng họa dần trở thành thực tại.
Dần dần, mái tóc vàn phai của cô bé như lờ đi, tiếng cười trẻ thơ nơi nụ hôn, cánh cửa mở trong tỏa sáng khiến ngọn lửa niềm tin lại lên.
