Trong buổi tập luyện nhịp điệu quen thuộc, Kaito – một học viên trung niên tại Học Viện Võ Thuật Minh Long, bất ngờ phát hiện ra một cuốn nhật ký cũ kỹ dưới nền sàn sân luyện. Những trang giấy với những dòng chữ vụt sáng trước mắt anh, đưa anh đến hành trình khám phá bí ẩn của một võ sư huyền thoại từng dạy tại học viện này. Kaito không thể rời mắt khỏi những câu chuyện hấp dẫn về những trận đấu kinh điển, những tâm sự tâm linh sâu thẳm, và bí mật về một đòn võ công vô cùng nguy hiểm.
Trong khi theo dõi cuốn nhật ký, Kaito bắt đầu nảy sinh ý định tìm kiếm sự thật đằng sau cái chết bí ẩn của võ sư huyền thoại. Dần dần, anh phát hiện ra rằng những sự kiện kỳ lạ tại học viện không phải là ngẫu nhiên và mối liên kết giữa quá khứ và hiện tại đang dần hé lộ. Liệu Kaito có thể tìm ra câu trả lời và vén màn bí mật đằng sau câu chuyện đầy bi kịch này?
