Trên sân khấu tối tăm, ánh đèn mờ lung linh nhấp nhô, tạo nên dải sáng lung linh bí ẩn. Takemichi, một diễn viên trẻ tài năng, đang đứng giữa dòng ánh sáng ấy, nhún nhảy múa cùng nhịp điệu bí ẩn của âm nhạc. Điều kỳ lạ là Takemichi không nhớ bất kỳ dòng kịch nào mà anh đã tập luyện, nhưng cảm xúc trong người anh khiến anh chìm đắm vào vai diễn, như thể anh đã sống qua hàng trăm cuộc đời.
Khi Takemichi hóa thân, từng bước chân của anh trở nên chắc chắn, từng cử động trở nên linh hoạt hơn, mỗi lời thoại đều rơi vào vị trí hoàn hảo. Khán giả như bị hút vào một thế giới khác, mê đắm trong sự sống động của những nhân vật mà Takemichi tái hiện.
Vào đỉnh điểm của buổi diễn, khi những tình tiết rối ren nhất bộc lộ, Takemichi nhận ra một sự thật kinh hoàng: anh không chỉ đóng vai một diễn viên, mà còn đóng vai chính trong một vở kịch mà anh chưa từng biết trước. Sự rối ren xen lẫn giữa thực và ảo tạo nên một bức tranh không gian thời gian tận cùng phức tạp.
Khi bức màn hạ xuống, cái chết, sự phản bội, và lòng thù hận lần lữa như lửa đất khô. Takemichi, với trí tuệ và tâm hồn bị thử thách, đứng giữa biển người không rõ đứng về phía nào, đương đầu với những quyết định quan trọng nhất trong cuộc đời mình.
