Trong một căn hộ nhỏ ẩn sau lớp màn che mờ, cô gái trẻ Mai luôn sống khép kín, tận sâu trong thế giới riêng của mình. Với vẻ ngoài xinh đẹp nhưng lạnh lùng, cô tỏ ra xa cách với mọi người xung quanh. Ngược lại, anh trai cô, Minh, luôn vui vẻ, hướng ngoại, trở thành 'ông trùm' trong trường đại học và được mọi người yêu mến.
Một ngày, anh Minh quyết định đưa bạn bè về nhà để tổ chức một buổi tiệc. Mai đành phải bước ra khỏi thế giới khép kín của mình để đối mặt với những người lạ. Trái tim cô như muốn nhảy ra ngoài ngực mỗi khi có người đến gần.
Tại buổi tiệc, mọi thứ diễn ra trơn tru cho đến khi một cô gái bí ẩn xuất hiện, gây sốc cho mọi người. Cô gái đó chính là người bạn bí mật mà Mai thầm thương nhớ từ lâu. Sự hiện diện của cô gây xáo trộn không chỉ cho Mai mà còn khiến Minh phải đối mặt với những bí mật của chính mình.
Những cung bậc cảm xúc, những tình tiết bất ngờ và những sự thật không ngờ sẽ dần được phơi bày, đưa cả nhà vào những trạng thái hài hước, xúc động và đầy kịch tính. Mai liệu có thay đổi cách suy nghĩ và hành động của mình sau khi đối diện với quá khứ và tình yêu không thể nói ra?
