Trên hành tinh Nhân Bản, nơi mà mọi sinh vật đều là bản sao của con người, có một ngôi làng nhỏ tên là Ngả Rẻo. Trong làng, có một đôi tình địch không đội trời chung: Nấm, chuyên làm bếp từ nguyên liệu rau củ và Thịt, chuyên chế biến từ thịt gia súc. Mỗi ngày, họ cùng nhau tranh giành vị trí thống trị nhà bếp, nhưng mọi thứ đã thay đổi khi Mì, một bánh mì được sinh ra từ sự kết hợp của rau củ và thịt, xuất hiện. Mì không chỉ làm lệch đi cân nhắc trong cuộc chiến phía sau nhà bếp, mà còn đốt cháy lên tình cảm giữa Nấm và Thịt. Ba người phải đối mặt với sự chia ly, dàn xếp lại tình cảm và khám phá bí ẩn đằng sau sự ra đời của Mì. Câu chuyện với những twist bất ngờ và tâm lý phức tạp sẽ dần hé lộ, khiến người đọc không thể rời mắt khỏi trang truyện.