Trên bìa cuốn bút ký cũ kỹ, một tên nữ phụ pháo hôi khắc nổi lên, bắt đầu một trận chiến tâm lí gay cấn. Thư viện in đỏ lửa, tấp nập không khí căng thẳng. Nữ phụ Maybelle, một cô gái mồ côi với bút ký bên mình, nhận ra cuộc sống thực tại là kịch bản không như mong đợi. Ngày hôm đó, khi những trang giấy trắng tinh độ toát lên cơ hội thay đổi, cô quyết định viết lại cuộc đời mình.
Dấn thân vào thế giới của những nữ phụ pháo hôi khác, Maybelle khám phá sự tồn tại của một thế giới song song khác lạ, nơi mà những tình tiết trái ngược đổ đầy trang giấy, và cô trở thành người chủ đạo của câu chuyện. Tuy nhiên, sự thay đổi này không đơn giản như cô tưởng. Với mỗi quyết định, cô đều phải đối diện với hậu quả không lường trước, từ cảm xúc phẩy phơ cho đến sự đe dọa mạng sống. Maybelle phải đối đầu với những bí ẩn, đánh bại kẻ gian, và cuối cùng, hiểu rằng, trong thế giới mà mình tạo ra, đôi khi giữa sáng và tối, chỉ cần một nét bút để quyết định số phận.
